德国被巴拉圭淘汰那天写的。涌现和自组织的部分用了点 AI,感觉 AI 写作还是不太跟手,想再修改一下但是已经没有写字的冲动了
修改记录:
- 2026-06-30: 发布在微信公众号
- 2026-07-10: 发布在博客
自组织 (self organization) 和涌现 (emergence)
是复杂系统物理 (Physik komplexer Systeme) 中的两个概念。
自组织是过程,涌现是结果。
自组织是复杂系统内部,通过组成单元的相互作用,无需中央控制,自动形成有序结构。
涌现是这些组成单元组成系统以后,整体拥有了单个部分没有的新性质。
举个例子,鸟群飞行的过程中,每只鸟只遵循几个局部规则:
- 不撞到邻居
- 保持一定距离
- 朝邻居平均方向飞
但是整个鸟群表现出单只鸟根本没有的能力:
- 集体转向
- 集体避障
- 整体稳定
最后出现巨大的波浪,像液体一样流动,鸟群仿佛具有整体的意志。
!image.png
来自维基百科 https://en.wikipedia.org/wiki/Swarm_behaviour#/media/File:Sort_sol_ved_Ørnsø_2007.jpg,作者 Christoffer A Rasmussen,作品已进入公有领域
Tiki Taka 是自组织,瓜迪奥拉是涌现
传统的足球战术,以 442, 352 之类的阵型为基础,前锋、中场、后卫各司其职,执行教练组想定的,多个球员之间固定的战术配合模式。
而 Tiki Taka 战术作为一种自组织,阵型是无所谓的,每个人——
- 有球/即将接球怎么办?
- 在自己、向自己传球的队友之外,寻找第三人
- 尽量一脚出球,最好是地面短传
- 保持球不断流动
- 无球/没人传给我怎么办?
- 为最近的两个以上队友提供传球点,最好是地面短传
- 和最近若干防守队员近似等距,站在防守责任最分散的位置
- 丢球怎么办?
- 著名的 6 秒反抢 (Six-second rule)
- 所有最近的人逼近持球对手,封堵传球线路
每个位置的球员需要做的事情几乎是一样的。
比赛中每个时刻需要做的事情几乎是一样的。
没人知道整个球队现在是什么阵型,但是最后球队自己长出了阵型。
靠着这样的自组织,西班牙国家队涌现出了背靠背的欧洲杯和世界杯冠军。其中
- 08 年欧洲杯决赛
- 10年世界杯半决赛
西班牙队以两个 1:0 击败德国队,站在后者的肩膀上加冕。
靠着这样的自组织,巴萨涌现出了“梦三王朝”,在主教练瓜迪奥拉率领下 4 个赛季内取得 14 个冠军,包括 2 次欧冠冠军和3次西甲冠军。
之后在 13 年,瓜迪奥拉执教德甲的拜仁慕尼黑,14 年德国拿到世界杯冠军。
给人一种感觉,德国队是靠维新变法,学习 tiki taka 式的传控,才终于卧薪尝胆,玉汝于成的。
这是一种错觉。
德国足球不是被打服了,而是被打爽了
08 年欧洲杯决赛,西班牙的制胜球由托雷斯打进,是一个传统中锋的本职工作;
10 年世界杯半决赛,西班牙的制胜球由普约尔打进,是一个定位球中带刀后卫的头球破门——
这都不是典型的传控制胜的进球,反而更接近德国以前的足球传统。
瓜迪奥拉执教拜仁慕尼黑之前,慕尼黑就已经是欧冠冠军了(格林公式),而且在半决赛大比分战胜巴萨。海因克斯执教下的拜仁,也并不被认为是 tiki taka 的传控打法。
另一方面,
德国国家队的主教练勒夫从 06 年克林斯曼辞职后接手,直到 18 年世界杯小组没出线下课,都是一套稳定的战术体系;
之后的弗里克是勒夫的副手,再之后的纳格尔斯曼又号称德国国产的瓜迪奥拉,这些人对传控的坚持,一以贯之。
08 和 10 年的两场失利对于德国队来说,与其说是意识到了改弦更张的必要,被传控体系打服了——
不如说是被打爽了,传控化的改造早已开始,看到西班牙的成绩更加坚定了对这条道路的信心。
直到两次世界杯小组赛不出线,扩容之后止步 32 强,一直初心不改。
一定是体制的问题,难道不值得反思吗
为什么初心不改,这就要回到自组织的特点——无视系统,组成单元所遵循规则的统一性——方便批量生产。
FanPiece 閒話足球的《德國足球改革之路》一文提到:
據2010年德國足協提供的資料顯示,2000至2010年間,十年裡共為青訓投資了至少5億歐元,即平均每年5千萬歐元,當中約有1500萬歐元專門培訓具潛質及表現出眾的小球員,為他們提供額外訓練。
德國足協旗下的基礎足球訓練學校達366個,46個訓練中心,29間精英培訓學校,遍佈全國各地,包括職業球會伸手不及處。當中基礎足球訓練學校訓練8-14歲的小童,若表現出眾,則被送往較高水平的訓練中心繼續接受培訓,再上一層的就是精英培訓學校。
这种由官僚机构(德国足协 DFB)而非真正的需求方(俱乐部)定制的生产过程,并不了解细粒化的需求,只能培养“什么都能做一点,但没有极端强项”的球员。
这套体系为何失败也在于此:足球的客观规律不支持所有人都做万金油。
毕竟四五名球员就能覆盖球场宽度,仅从这一个事实,就要求有大约一半的球员特化边路技术,另一半球员特化中央开阔地处理球的能力。
再考虑球场的长度、比赛时长、左右利足……
之前德国队的成绩,其实来自于两种战术体系下的球员的结合,但是新体系下边后卫和强力中锋的濒危,一直是球队头顶的达摩克里斯之剑。
14 年德国队的夺冠,是拉姆、克洛泽最后的波纹,也是霍伟德斯中后卫客串边后卫的凑合,更是 2:2 加纳之后摒弃意识形态的实用主义调整。
所以我看到专业的球评说什么瓜迪奥拉不是只会 tiki taka,今天德国队踢的这种足球“不是真正的”传控足球……我觉得很无语——
这种专业分析当然正确,当然专业;
但是你们这些颐指气使的教师爷,居然妄图用专业知识去给官僚系统上课,
这种想法很不专业,至少很不职业~
当然了,这里我说的是德国,说的是足球
本文收录于以下合集: