去年春末夏初的时候，每周和爸妈视频电话的时间没人接听，一小时后他们发消息说爷爷住院了，接着视频电话就打过来了。爷爷听力早就不好了，画面里看他还戴着呼吸机，我没有看到他的反应，不知道听见我没有。
这就是我最后一次见到爷爷。本来接下来的周末听说情况稳定了，结果迅速恶化，总共住院不到两周。
看到消息的时候，脑子觉得我应该哭，心里却只是有点堵，哭不出来。当时这边是晚上，我在办公室，我们老板从来不黑脸，从他很有耐心的话中，我觉得他对我的论文初稿很不满意。于是浅呼一口气，继续作图继续写。
我上小学前一直和爷爷奶奶住在一起，周末被爸爸妈妈接“回”家里去。那时候我爸白天工作，晚上复习考研；我妈在一个国企内部的小医院，经常上夜班。
那段日子的绝大多数时间并不开心。小孩子哪懂什么考研和夜班，只怀疑爸爸妈妈是不是不要我了。和爷爷奶奶在一起按理说是一种安慰，但是要上幼儿园。
奶奶退休前是小学老师。搞教育的人，经常对自己家孩子的教育有点不切实际的想法，入园就给我插到了中班去。发现跟大孩子一起根本融不进去之后，又给我调到小班，完美错过小孩子刚认识的时候交朋友的阶段。
再加上幼儿园学的东西真的好难，老师教折纸，先这样折，那样折，翻过来，在这个地方剪一刀——三步以后我必然听不懂。只能在其他小朋友举起劳动成果的时候偷瞟左右，趁大家不注意把自己的纸团藏到桌洞里去。开始是伸手放进去，后来熟练了，手腕一抖就投进去了。半个学期就能攒满一桌洞，需要老师举起桌子倒出一摊，拿笤帚扫成一堆。
于是毫无意外成为大家的笑柄，我们班里有个傻子，嘿嘿。
所以不想上幼儿园。早上和爷爷一起走着去幼儿园，走两步我就战战兢兢嘱咐一句“可千万别忘了来接我啊”，很短的一段路，我能一字不差地问三百遍。爷爷攥着我的手，严肃认真地回“嗯，一定不会忘”，一字不差地回答三百遍。
中午回家吃饭睡午觉，爷爷说，要是睡过头了的话，下午就不去幼儿园了吧。于是直到上小学的前一年，我每天中午都会睡过头，“睡醒了”就在家里跑来跑去，等到太阳西斜了，跟着爷爷去门球场，他跟老伙计们打门球，我在细红线勒出的边线外面玩沙子和计分板。
就这样一直玩到天色幽蓝，那样的幽蓝仿佛日日如此，总有爷爷带我回家。
这样的日子回不去是理所当然，但是没想到连这样的回忆也再难听到了。这种糗事本来是家里聚餐时饭桌上最常听到的谈资，毕业回国和伯伯、姑姑、叔叔家相聚，席间还是他们在说，话题却变成他们记得的爷爷奶奶的故事，我成了远方来客，成了不便开玩笑的别人家的孩子。
我才意识到，和我记忆中的退休老人形象不同，父辈们眼中的爷爷，还是他年轻时候的样子。
我又意识到，不是爷爷年轻时候的样子，而是和我一样，是记忆中我们小时候他的样子。
那时候的爷爷在我市周围某县的一家半导体工厂，所谓半导体其实指的是收音机，所谓工厂是一间福利厂，就是给县里机关和事业单位的家属安排工作用的，不以赚钱为首要目的。比如厂里的会计是副县长的老婆，进厂的时候是个文盲，算账是和认字一起学的。
姑姑说爷爷是厂长；我爸说不对，爷爷是厂里唯一的技术员。
这些故事总有许多个版本，就比如厂房施工的时候，有辆满载一板车砖头的驴车上坡，结果有个熊孩子喊了一声“吁~”，驴子停在半坡不走了，把赶车的工人吓了一跳又气得不轻，但是不敢发作，因为不知道是谁家的孩子。
那熊孩子是谁来着，是不是我爸？我爸说不是，是会计的儿子。真实情节说不清楚，只有“吁”是全世界驴子停车的通用口令，是无数大语言模型在甚高维嵌入空间的交点。
后来改革开放，厂子散了，爷爷联系了隔壁县的一所师范类大专，成了一名物理老师。后来全家跟着学校搬迁到城市，我出生长大的地方。
很奇怪，这些回忆日常得异常，那些惊天动地的大事，模糊得像烛光投在墙上的影子。
日寇侵华的时候，往我们老家所在的海边渔村仍了一颗未爆的哑弹就再没来过；爷爷的叔叔带船队北上做生意，结果连人带货和船一起被扣了，爷爷的爸爸卖了好多田地去赎人，于是土改只被定了个中农；工农兵推荐取代高考前的一两届考上了大学；政治运动里整人没资格，被整也没把柄……
可能也不奇怪，能活到今天的大家，要么是惊涛骇浪的幸存者，要么是幸存者的后代，除了史书上主角中胜利的那一小撮，谁还不是有点运气在身上呢。除了胜利的一小撮，比起一句顶一万句，一天顶一万年的狂飙突进，谁不更希望打门球，看孩子玩沙子，玩到天色深蓝呢？
于是继续玩沙子，玩到天色幽蓝，爷爷带我回家。
有一天在幼儿园里，画册上有一道益智题，一个四乘四的方阵，横竖斜线四个方向上四种水果排列起来。我觉得图案很漂亮很有趣，想回家给爷爷看，于是中午一到家，就要找纸笔要画下来。结果画到一半，剩下的图案就不记得了，急得我要哭。
爷爷在旁边微笑着看，见我画不出来了，把笔要了过去，把剩下的水果补全。爷爷画不好水果，就把水果的名字写在空白的地方。这么神奇的吗？爷爷不是没看过那本画册吗？这两字是什么，真的是菠萝没骗我吗？
这叫规律，世界上的所有事情都是有规律的。爷爷拉开木柜子上一个很沉的抽屉，金属和润滑油的气味飘散出来，他拿出好多小灯泡、电闸和电池盒，组了一个电路，拉下不同的电闸，不同地方的小灯泡次第亮起来。
我还是不信，把那几个水果的名字认全了，下午要去幼儿园验证一下爷爷猜的对不对。晚上回家吃完晚饭看新闻，播音员说的话和电视上写的字是对应的吗？只有爷爷很高兴，出门溜弯的时候，逢人就说他孙子脑子开窍了。
还是继续玩沙子，慢慢有其他小孩加入了进来，社恐的我也有了一两个朋友。在幼儿园还是不敢出去做广播体操，于是在教室里上凳子，算是帮老师打扫卫生。爷爷出门溜弯的时候，逢人就对他说，听说你孙子脑子开窍了……
然后回到爸爸妈妈那里上小学，从朝夕相见，到周末不见，到只有周末相见，再到每个寒暑假相见，再到没能再见。
这次回家，爸妈开车去接我，回城那日天气极好，车在河边新城一侧的快速路行驶，对岸的天际线满满当当是已经炒到上万一平米的住宅楼。师专的图书馆曾经是河边唯一的高楼，如今隐没难寻，仔细找到后却发现像人群中站着个矮胖墩，尴尬，不如不复相见。
回到家里，旧桌旧椅旧沙发，其中一个沙发上坐着一只洗得干干净净的黄色玩具熊。小熊也已经等了我五年了啊，于是趁着爸妈还在收拾其他行李的机会，把行李箱推进自己房间，轻轻关门，无声地任由泪水流下。
有一年我爸从外面回来，兴高采烈要找爷爷，进门就喊“老头儿呢？老头儿呢？”奶奶在包饺子，双手沾了面粉和馅料，只瞪了他一眼。当时的我坐在地上玩，抬头看我爸，感到很不高兴，这个大人怎么这么没大没小的。
如今我也快到了当年我爸的年龄，被他抓到他笔记本电脑面前，问他的网页浏览器图标上怎么有一个头像。原来是不知道什么时候无意中打开了个没用的功能，这点小事都整不明白，想叫他“老头儿”的冲动愈发强烈。