最近报名了一个写作班，老师留了作业，命题作文——“我想怎样地度过余生”。
我在电脑上敲下了一句“我想随遇而安地度过余生”，然后抓耳挠腮地度过了三天当时的我的余生，什么也没写下来。
然后，疫情嘛，研究上的事，能在家里做的已经做得差不多了。闲来无事翻翻邮件订阅的论文摘要合辑，看到了一篇讲量子态马尔科夫演化的论文，于是想到了一个很有趣的问题：人生是一个马尔科夫过程吗？
先等一下，马尔科夫过程是什么？
用一个生活中的例子来解释吧。假设我们有一个感兴趣的对象（比如说我现在使用的牙膏的牌子）；这个对象有几种不同的可能性（我去的超市里有两种牌子，我可以但也只能选择其中的一种）；每过一段时间，这个对象有可能变化（每管牙膏用完之后，去超市再买一管，要么换牌子，要么不换）。
重点来了：如果当我在货架面前考虑要买哪个牌子牙膏的时候，只考虑我现在用的是什么牌子，而不考虑上次买牙膏之前那管是什么牌子，不考虑之前任何一段时间用的是什么牌子，那么我使用的牙膏的牌子随时间的变化，就是一个马尔科夫过程。
也就是维基百科上所说的：“未来的状态与任何历史的状态无关，仅与当前状态相关”。
这么一说的话，人生还真的挺像是马尔科夫过程的。
今天认识我的朋友可能想象不出来，我小学的时候还是个很听话的乖孩子。坐我后桌的小豪也很听话，班主任很信任我们几个孩子，经常让我们帮忙干点活儿，平时考试之后改改卷子啊，上面下来检查之前收拾收拾同学们的作业之类的。六年级下学期的某一天，老师放学后又把我们几个人留了下来，给了我们一叠材料，仔细一看，有一摞表格，上面是全班同学姓名和家庭住址的表格，前几天发给每个人回家填了，第二天连同房产证一起交上，房产证很快发回来了，表格在这；还有一张本市本区的地图，道路标的还挺详细的，道路围成的方块上标着不同的数字。我们的任务就是根据家庭住址，把大家的名字和地图上的数字对应起来，填到一张新表上。我和小豪的家有点距离，在地图上的数字也不一样。等我们拿到了不同初中的录取通知书，才后知后觉，当初那些数字代表的就是所谓的学区。高中之后骑车上学，有天早晨，在到校之前的最后一个路口等红灯的时候，眼睛余光觉得旁边等灯的人老是看我，我也看过去，端详许久，是小豪！我们都长出了一口气，不知道是舒气还是叹气。
因为一个学区号，原本要好的朋友再相见，就只能努力注视然后努力回忆，再报以礼貌的微笑了；因为一场中考，因为一场高考，因为考研或是考公务员或是招聘面试，三年、四年、几十年的时间里，我们能做的事情就大体定下来了。至于在这决定未来的考试之前的每一个平凡一天里，我们的生活充实吗，枯燥吗，快乐吗，累吗，见到许久未见的老朋友了吗，不好意思，不太重要。
所以说，把人生当成一个马尔科夫过程的话，一个很自然的推论就是，我只要在这些时间节点上，让自己拥有这些节点所考察的那些成绩，就可以在人生这条长河里一路顺风顺水，幸福美满了。
大一结束的暑假，我们班的导师老史带我们去北京参观几个科研院所，用他的原话说，“见见世面”。从正负电子对撞机里出来的时候是下午，还有点时间，我们就去了北大。北大接待我们的老师是我们热学课本的作者，那是我第一次亲眼见到写教材的人，一种“我也见到大人物了”的自豪感油然而生。这样的参观活动本来也有为将来的保研做广告的意思，作者老师把我们引入一间教室，拿出了准备好的幻灯片。北大嘛，客观地指点指点江山就足以作为广告了。江山指点得差不多了，还没有看到我们学校的名字，老师大约也注意到了：“你们学校啊，还是差了一点。”老史也和我们坐在一起，除了点头也说不出话来。又有同学问，既然已经有这么大的差距了，那该怎么弥补呢？老师面带微笑地说：“人生啊还是很长的，你们现在虽然落后很多，但是一直努力的话，比别人晚个几年十几年，也是有希望达到同样高度的嘛。”我当时自然心里一百个不服，拳头在桌子后面攥得紧紧的。临走的时候，作者老师还问了一句：“我那本课本是写给非专业的课程用的，你们专业用这个，是不是浅了一点啊？”我很幸运，没看到史老师脸上的表情。
反过来说，只要在某一个时间节点上没有做好，之后的人生就可以洗洗睡了。
但是，人生也并不总是能简化成马尔科夫过程的。
乔布斯在斯坦福大学的毕业典礼上做过一个演讲，讲过他读书时候的故事。领养乔布斯的夫妻当初答应了他的生母，一定要让孩子上大学。乔布斯年轻时也不知道父母的艰难，选了里德学院这样一所学费高昂的私立学校，很快就把父母给的钱花光了，只能退学。退学之后没有了学分要求，他得以选一些轻松有趣的课程，比如字体设计。等到后来兜兜转转，他被苹果公司开除，成功建立了 Pixel 动画公司和 NeXT 电脑公司，之后回到了经营不善来到破产边缘的苹果。这时候，之前的字体课派上了用场，苹果的新电脑取得了巨大的成功，优雅的字体居功至伟。
人生并不是一个预先设计好的程序，也不是一台严丝合缝的机器，我们经历过的故事，有的深藏在记忆里，在不经意的时候闪现，击中我们；有的成为心中高悬的苦胆，时时提醒激励着人，去做一些可能徒劳但又不甘心的事情。
北大的故事其实没有结束。当初提问该如何奋起直追的同学转到了数学专业，而一直志在生物的我反而留在了物理圈里。大四的时候，听说北大一个物理和生物的交叉学科项目还有一次补充录取的机会，申请美国学校结果不太满意的我就报了名。面试的一个环节是读一段英文学术论文的节选，然后根据材料回答几个问题。我抽到的文章是关于 microbiome （微生物组）的，老师们知道我的专业背景，本来没打算我回答得出什么问题，没想到我平时读过一些科普文章，对这个话题有些了解，老师的问题都很顺利地回答了出来。他们很意外，问我是怎么积累这些知识的，我很想给他们讲讲三年前那个下午，隔壁系教室里的故事。
又觉得什么也不必讲，于是微笑着谦虚了两句。