本文纯属虚构。
我怕你会读书吗？名校研究生都别想那么容易进我单位。这个人当年仗着自己会读书，看不起我们这种靠父母的，社会会教他做人。
——
《史记·绛侯周勃世家》
刷朋友圈的时候，看到了园老师转载的一中公众号的宣传文章，随便点进去看了看，居然发现了柳师傅的名字，再定眼儿一看，已经当上年级主任了。回过神来，才发现自己高中毕业都快十年了。
柳师傅是我高中的第一位语文老师，教到我们高二文理分班。他是13班的班主任，兼代我们14班的语文课。经过了新生报道的慌乱哦不忙乱之后，第二天早上第一节课就是语文。上课铃响老柳踩点跨进教室，于是来到了我最不擅长的人物外貌描写环节：老柳胖胖的，圆头圆脸，超短发平头，常年轮换几套显瘦的黑色运动服，上衣外套也多是圆领。黑框眼镜，浓眉厚嘴唇，望之忠厚长者，不似滔滔不绝……下笔轻浮了，抱歉抱歉。
人不可貌相，柳师傅极其能侃，上课的主要内容就是侃。高中文言文多，老柳上课侃历史，堪比百家讲坛。只不过虽然没有实锤证据，字里行间总让人感觉他把梁启超和康有为俩人的名字和经历搞反了。年轻人找茬的第一集百家讲坛，又何必是百家讲坛……
他不仅自己侃，还让我们侃。每堂语文课的前十分钟，让我们轮流上台讲一个成语，从字音字形到典故出处，顺便锻炼公共讲演。有人讲“刮目相看”，他说好，同学们，我们把月考的试卷拿出来，看一看最后这道阅读题，最后的剃头匠哈，哎，你们知道剃头师傅可以刮脸吧，知道哈，那你们知道还可以刮目吗？不知道了吧，以前东关城隍庙那条街，赶集的时候就有个老师傅，他的绝活就是刮目，就用刮脸的剃刀，在砂布上噌噌磨两下，然后扽起你眼皮儿，刷，刷，还没来得及打激灵呢，眼皮儿内侧的眼睑就刮完了，一个学期耳聪目明，舒服啊……
讲《滕王阁序》，说到都督阎公想把自家女婿扶上马，送一程，没想到小王同志很不讲究，驳了主人的面子，还驳得这么漂亮。于是教我们打业务球——小王同志，假如你是今年新入职的老师，教职工篮球赛，对面李校长下场了，你要不要去防他，防他要不要放水？要不怎么说“世事洞明皆学问，人情练达亦文章”呢，有你们琢磨的。
说到了打篮球，还是人不可貌相，老柳喜欢打球。入学一个月左右，两家班主任一拍即合，13、14两班班会课的时候来了一次篮球赛，柳师傅做裁判。我们班的体育特长生多，喜欢打篮球的也多，小马哥、大琛哥，各种哥可谓兵强马壮。开局两边各得了十来分了，我们这边的主力就不装了，一波得分潮接管比赛。柳师傅照样往返球场，吹罚也依然公平。下半场小马哥找了对方一个三加一，老柳果断吹哨，加罚投中，第二天上课的时候还在夸我们打得好，兴奋的劲头就像他自己打成的一样，说我们篮球联赛有夺冠的实力。
篮球联赛在高一下学期，整个年级每班出一队。一中自诩“素质教育”，但啥是“素质教育”，咱也不知道，咱也不敢问，可能在要过高考独木桥的学校里，干任何与学习不直接相关的事情，就叫素质教育了吧。哎呦喂，哦不，anyway，我们一路过关斩将，来到了决赛，对阵10班。我们班主任小佟老师虽为巾帼英雄，终究不善骑射，所以老柳带着队员们赛前动员。最终我们以两分之差惜败对手，但是大家满脸都写着高兴。比赛结束之后回到教室，小佟老师很激动，说比赛结束之后全年级老师开会，她在会上说她为我们感到骄傲；还买了五大桶可乐和雪碧，给每个人倒了一纸杯，我们像独立团的战士喝酒一样闷下去了（没摔杯子）。小马哥说他哭过了，但是不遗憾，毕竟人少打人多。下周一的升旗仪式上，大琛哥拿到了最佳球员奖。放学回家的路上遇到了现在15班的初中同学一平，他问我你们班的那个最佳球员学习不错吧，我说你怎么知道，他没有接话。
我高中入学的时候成绩不是特别好，语文尤其是。但是在老柳的感染下，发愤图强，对语文发生了很大的兴趣。期中考试的成绩还是不理想，于是立志每天晚上晚自习回家，做一道语文阅读理解，夜夜如此，直到高考。开始的时候完全不得要领，甚至急得要哭，到后来像中文房间里的猴子，勉强能找到点感觉了。半个学期之后，我的成绩有了很大进步，从年级三百多名进步到第十名；我们班整体也是，有的同学从一千名开外进了前一百名。高二的时候有一次考试，老柳讲评试卷时说，你们下课可以看看小山的卷子，虽然作文分数低了点，但是人家前面整个卷子只扣了一分，这叫什么，这就叫双保险啊，哪怕主观题发挥失常了，但是客观的语文能力是不会骗人的。
唉，作文成绩是我学生时代一直的痛。也不是不想写，也不是没写好过，但就是分数低。正经人不写日记，柳师傅就要求我们每周写一篇周记，练作文。
一中北校区的班号跟在南校区后面顺延，从9开始。按小道消息，一中的文理比例大约是1:2，所以不出意外的话，文理分科应该是我们两个班和12班一起。可惜，很意外地，文理分科的时候我们班并没有和老柳的班级一起整编，而是攀上了隔壁15、16班的高枝，班主任老熊带出了上一届一本率最高的班级。14班变成文科班，我来到16班。之后见到老柳就几乎只是下课时的走廊里了。之后的时间仿佛变成了可压缩流体，再浮出水面就是高考之后了。14班的同学们又聚到一起，请了老师们一起吃饭。老柳挨个桌子地转，来和我们说话。走到我们桌的时候问我，语文上130了没有，我说差两分，刚要说对不起老师，他抢先一步摆手，“挺好了！”
好像也就没什么了，确实没什么了，毕竟有的没的，都是不能再说的了。
一中开学的时候分班名单贴在刚进门左手边的墙上，我看了一圈又一圈，几乎每个班都有初中同学的名字，除了13和14班。对，13和14班没有初中班里任何同学的名字，包括我的。看了一圈又一圈，每个班都没有，我被落下了。录取通知书都有，学费也交了，发票攥在手里，人吓傻了。回过神来赶紧钻出人堆，还好爸妈都还没回去，于是一起到年级主任办公室去，发现已经有好几组学生和家长在等着了。当时应对我们的是年级副主任青老师，用像亲戚唠家长里短时的埋怨一样，说我们太着急了，何必呢？我看我爸拳头已经硬了，赶紧自己上去介绍情况。青老师继续和蔼可亲地把我安排到了14班，因为班主任小佟老师上一届和青老师一起搭档，是一位年轻有冲劲的老师，教历史；和她搭档的是柳师傅，经验丰富又稳重，挺好的。
我们14班是个什么水平呢？说放牛班有点不正确，因为按官方口径，一中没有放牛班。每个班都一样好，不放弃每一个孩子也一直是一中的宣传重点。但是呢，我的初中是分快慢班的，除了凭学习成绩考进去的，非富即官，没有一个在这个班；闲聊八卦的时候，得知班里分数不够要交择校费的大约占三分之二；入学后第一次考试的时候，我的数学和英语都有大面积的正确题目被误判为错，可能老师改卷也很辛苦，只能先做有错推定了；第一次期中考试，政治老师拿着我的卷子看了半天说不错，努努力可以考个二本。
我的中考成绩不好，考前一个星期的时候，被班主任拉出教室去罚了一天的站，回来桌子被拖到教室的最后一排。原因是考前最后一次家长会上，班主任在上面讲话的时候，我妈和其他家长在下面“交头接耳”。回家之后和家里一说，听到了事情的另一个原因。说出来要负法律责任，要讲证据，那我就不说了。总之中考考得很差，刚刚够一中的分数线。其实熬过中考就很不容易了，考完之后整个人就像失了魂一样，每天坐在小区花坛边上唉声叹气。知道14班的情况后反而松了一口气，好学生我已经当够了，平平淡淡才是真。
所以老柳很对我的脾气，知道我们的水平，不做过高的要求，那些文学典故，文士风流，完全是以一种“我觉得这些很有意思，应该让你们也知道”的心态在分享，能“指点江山”，“粪土当年万户侯”的文字，恐怕多发自“渔樵于江渚之上”，大概率不怎么激扬。但是小佟老师不一样，激扬得很，那时候《士兵突击》已经开始火了，但是很多同学还没看过，于是我们每天晚自习之前两集连播，绝赞连载中。但是这剧实在是太长了，新学校的新鲜感过去得差不多了，年级主任就以不务正业为由突袭取缔了该活动。时机倒也恰当，不久许三多就要回老家，和我一样消沉了。
这样的我，期中考试不可能考得好了，但是成绩之差还是有一点戏剧性在里面：历史和化学试卷是两张八面大纸，结果我把第二张对折得太完美了，以至于做的时候以为是双面小纸，各有两面题目没做……结果消息传到初中同学那里，上学路上一辆捷安特三档变速直梁自行车呼啸而过，车上传来以前比我低一两个名次的“兄弟”的口哨声。原来我的平平淡淡才是真，是一件能给他人带来快乐的事情啊，我，操，你，妈。后面的事情前文已经写过了，阅读理解，牛奶加糖，睡觉，起床，冷水洗脸，妈妈做的早饭，黎明将至的青空。
寒假里柳师傅给我爸妈打来电话告知成绩，因为一中讲素质教育，给学生分组指定了导师，我分到了柳师傅。为什么素质教育包括这个，咱也不知道，咱也不敢问。总之柳师傅很高兴，像是好多年没见到这么好的学生了。过完年返校发奖状，三好学生、学习标兵、学习进步奖。全班第一拿了学习进步奖，小佟老师说完，还有些暖烘烘懒洋洋的教室一瞬间安静下来，14班变了。二年级，我们攀上了隔壁15、16班的高枝，走班一段之间之后，再见到老柳就只能是下课时的走廊里了。
但是有些事情还是没有变的。分班去到16班是第一天的晚自习，课间休息的时候，后来知道是叫浩哥的一位活泼开朗的同学来跟我们说话，让我们好好学习，有不会的问题可以问小惠，就你同桌的同学。我赶紧点头称是，旁边的琛哥和韦哥没有说话。篮球联赛的决赛，我们差两分追平的防守回合，球贴着小马哥出界，裁判判定球碰到了小马哥的球衣。第二天柳师傅讲“冯唐易老，李广难封”，说的是有些人年轻的时候要论资排辈，领导让你给长者让让路；等到自己磨砺出一身本事了，领导又喜欢活力有为的年轻人了……直到高三，学校开的自主招生辅导班的入班资格还要和中考成绩挂钩。
本地的微信朋友圈，每隔一段时间就会出一篇文章，批评一中成绩不行，收着全市的好学生，结果高考清北几年出一个，然后就转到抓纪律加作业上面去了。一中的老师们就在朋友圈里反驳说一中搞素质教育问心无愧，一中的同学们就说母校就是你每天骂八百遍，但不许别人骂一句的地方。我也不知道该说什么，但是柳师傅升职总是个好事吧。
于是给园老师的朋友圈点了个赞。