今年寒假，疫情引而未发之时，爸妈来美国看我。
他们英语不好，担心转机的时候不顺利，所以定了直飞芝加哥的机票，傍晚到，我早上出发开车去接他们。因为是一个人开车，手机定了计时，每隔一两个小时就离开高速停车休息一会儿。
一路基本顺利，除了进城之后。前面几个收费站把硬币花完了，接下来的收费站没带够硬币，又误入人工硬币收费关卡，被收费大妈批了一顿之后滚蛋了，回去之后在网上补缴了费用；到机场之后，想到之前收费站的事，在航站楼里的小卖部买了包巧克力糖，换了一堆零钱；发现停车的航站楼不是爸妈要停靠的那个，导航又不明确，只能开车离开停车场，一边慢行一边看路牌。到了正确的航站楼，距离爸妈的飞机到达还有一个多小时。芝加哥当天极冷，于是也不好在周围闲逛，就只在接机口站着等。
倒是没有着急，盯着出站口被人推开又自己关上的门，呆若木鸡，一种在被人漠视和假装无感于漠视中锻炼出来的，故作少年老成的冷漠表情。一会儿就要见到爸爸妈妈了，我会拥抱他们吗，会一惊一乍地嘘寒问暖吗，会有一股暖意从心底涌上心头吗？
想来本科的时候，爸妈也是这样在等我的。那时候家乡还没有通高铁，去学校的时候坐的是夕发朝至的绿皮车，回家的时候动车票买到邻近的城市，爸妈开车到高铁站接我。有时候在高速的服务区吃饭，有时候他们先吃过了，来的路上买必胜客或者肯德基的套餐，这样我在车上就把午饭解决了。
事情也不是一开始就这么顺利的。第一年寒假的时候，当时那个高铁站也才刚通车不久，出站口的广场和地下通道还扎着脚手架，第一次来这个车站，我有点找不清方向。打电话问他们，我爸习惯说东西南北，我只认识前后左右，指挥了半天又绕回了原地，我爸开始急了，吼了起来。我也不甘示弱，挂了电话，直奔汽车售票处要自己买票回家。拖着行李箱到了站台上，一路上手机一直在响。接了电话，那边爸爸的声音还是很强硬，但明显有一种不敢再发怒的谨慎。这是最容易让人蹬鼻子上脸的，我直接吼了一句“老子就是要让你不爽！”，又把电话挂了。
挂完电话之后就后悔了，真的要自己回家吗？架总要吵完的，回家之后，该怎么收场呢？于是就在周围人的目光中离开站台，脸红得很，也不知道是冻，是怒，还是羞愧。离开站台后给妈妈打电话，重新核对周围的建筑位置，终于在广场去地下停车场的楼梯旁边会合。见面的时候，妈妈刚想说话缓解气氛，我先给了爸爸一个拥抱。然后找了一家餐厅吃饭，回家，比无事发生还更加其乐融融。后来回学校之后，爸爸在网上跟我告状，说妈妈因为这个拥抱嫉妒他，找了他好几次茬。
父母和孩子的关系，在绝大多数时间里都是极不对等的权力关系，而且是总有一天要从一种不对等逆转成另一种不对等的权力关系。我们家和舅舅家住的近，所以常走动。表弟出生的时候，舅舅年纪已经不小了，表弟刚会走路的时候，在我们家小区的草坪上，鬓角已有白发的舅舅在表弟面前S形跑，双臂向后伸，嘴里念着小鸟小鸟飞。高中的语文老师讲课爱跑题，讲李密《陈情表》的时候，他感慨说人的衰老就像是时间的逆转一样，老人越来越像一个孩子，越来越需要子女像当初的父母一样照顾他们。不久，老师请了短假，回来后左臂上多了一块黑色的孝牌。《请回答1988》里面，德善的爸爸很因为总是忽视德善而道歉，说爸爸也是第一次当爸爸。可是，哪有那么容易的道歉呢，孩子也是第一次做孩子，有些愧疚连愧疚的资格都没有，只能在比无事发生还更加其乐融融的气氛里，被时间抛在身后。
广播报出了他们飞机的班次，出站的人流渐渐拥挤又渐渐稀疏，在他们看到我之前，我先看到了他们，对眼前的陌生有些茫然，面有疲倦之色。我接过他们的行李箱，“还顺利吗？”“挺顺利的。”天很冷，出航站楼之后我们都打了哆嗦，快步往停车场去。