距离开学还有两周的星期日深夜，临睡之前瞥了一眼手机的邮箱，看到一封来自系主任的邮件。标题只有两个词 “sad news”，下面的一行摘要里有维教授的名字，心下一惊。点开邮件全文，教授的儿子泰勒因为抑郁去世。
维教授是我们系生物方向的四人组之一，主攻神经科学。我们入学那年，他的课题组正从实验向理论方向转型，需要新人手。当时我已经有中意的课题组了，但是抱着多听听也没坏处的想法，也参加维教授的组会，一起听的还有陈豪和一个伊朗女生，以及本科生松岩。感恩节的时候，维教授邀请生物方向的所有老师同学和家人到他家聚会，席间老师的孩子们在一起玩，泰勒就在其中吗？
转过天来，系主任又转发了来自维教授的消息，通知大家泰勒的追思会在周四下午举行。转发的时候，系主任还请大家到系办公室，留言向维教授一家致哀。地点细节若干，唯一印象深刻的是对追思会的用词—— "celebration of his life"。
当时已经决定要参加活动，但是放眼衣柜，没有合适的衣服。于是周一下午去村中心的商场购物。上衣很快选定了一件纯黑色长袖衬衫，因为很少逛商场于是顺便买了一件深蓝色同款。裤子在同一个店试了几条，总觉得不如衬衫的颜色正。于是去了隔壁的一家西装店买了一条西裤，各方面都好，除了价格。还想买一件白衬衫，试了几次尺寸，发现店家已经准备关门了，出门见天光依然大亮，才知道疫情给生活带来的变化远不止于口罩。
第二天和导师线上见面讨论了一下研究进度，顺便问了下葬礼的着装要求。导师回答说尽可能正式，于是上网搜了一下，说是黑衬衫不太合适，于是再次去购物。白衬衫黑领带口袋巾不说，来回试了几件西服外套，猜了猜尺码的意思，在肩宽和袖长之间找了个平衡，然后去买鞋。在我连续问了几款鞋子有没有黑色之后，鞋店大妈问我，你是想买自己喜欢的鞋子还是只要黑鞋子？我一听这是打算教我做人的道理了，于是诚实地说黑色就行。大妈中断片刻后继续施法，还是教育我说应该买我喜欢的鞋子，然后指给了我隔壁的百货商场。
为了进一步防止着装出问题，于是想到了陈豪，问他要不要一起去，然后商量统一着装。于是周四下午，对着网上的教程打了个半温莎结，然后开车接上陈豪，前往教堂。
我们到的时候已经有不少人在了，教堂大约由三个正方形空间并排而成，入口在中间一个大厅，进入后左侧是礼拜堂，右侧布置成了一个餐厅。维教授和夫人站在中间大厅靠近礼拜堂的一角，身旁地上撑着有一幅等身高的画像，画中一个少年挎着一个篮球，身着比赛服。大厅内的访客排成一个回环的长队，在访客名册上签字，再依次问候教授一家。系秘书萨拉和图书管理员艾莉森和我们几乎同时到，于是我们一起排队。环顾四周，发现我和陈豪两人穿得已经算是很正式了。现场的年轻人很多，白衬衫黑领带者多，穿外套者少；年长者则更不正式，衬衫不必纯白，鞋不必正黑，甚至有老者穿浅色套装。维教授一身黑衣，领口一个白领节。
队伍前进很慢，我和陈豪就跟萨拉和艾莉森闲聊。我不太懂这种场合该聊什么，聊着聊着就聊到了我导师最近申请下来的一个大额研究资助，聊到了我们两个人打算什么时候毕业，倒也不是十分严肃。见到维教授的时候，也就是很普通地寒暄了两句，维教授的夫人还记得四五年前感恩节聚会的情形，感谢我们来参加这个仪式。我又代已经回国的松岩向教授致意。
已经慰问过教授的访客分散在中央大厅里交谈，我们认识的人不多，回头看见唐学长和维教授之前的学生詹森一起排队，我们就返回队伍和他们聊了一会，依然是主要关于各自未来的打算。詹森有了孩子，现在为了奶粉钱又兼职了一家科技公司的远程工作；唐学长准备毕业，打算去纽约的医院找一些医学研究类的工作。齐学姐已经去了纽约的实验室，托唐学长带了一个花篮，和其他花篮一起摆在大厅中间的一个小桌上。今年新进入我们系的两位中国老师也来了，毕竟学生和老师之间还是有隔阂，我们没有去和他们说话。系主任和夫人来的较晚，带了一个小姑娘，不知道是女儿还是孙女。
系主任到时，很多访客都已在礼拜堂落座，我们想找地方时礼拜堂已满，教堂在中间大厅靠礼拜堂左半边摆了七八排椅子，椅子上摆了一个小册子。我和陈豪相邻坐下，身旁是一对夫妻，男士是维教授曾经的学生，现在在医学院工作，和陈豪握了握手。女士坐在我身旁，仪式还没开始，就可以感觉到她在啜泣。大约维教授的亲学生，每年都会去教授家做客，应该是看着泰勒长大吧，就像我看导师家的孩子一样。
新牧师上台，声音从礼拜堂门上方的一个小音箱传来。带领大家冥想之前说，他知道今天到场的人并不都信仰同一个上帝，大家可以把他说的神替代成自己信仰的至高。于是开始冥想，牧师引用了圣经、伊索和多萝西·代伊，声音流利温和。祈祷之后是合唱圣歌，歌词在小册子上，我不知道曲调，只能默默地听。我们右前方靠中间走廊的座位有一位女士，声音洪亮，不知道是平时的积极分子还是教堂安排的领唱。
然后是亲友上台追忆泰勒的生平。最先上台的是泰勒的舅舅，两三句话之后泣不成声，一个劲地说他爱泰勒，爱所有人。之后是泰勒从幼儿园到高中的好朋友，回忆了和他一起玩的种种，一起在高中篮球队时对泰勒的受欢迎的羡慕。还有篮球队的教练，高中新认识的亚裔朋友，说他是怎样默默地关注着身边的每一个人，用最自然的方式把他们拉入谈话，让他们能够在一个集体中感到被接受。一个女孩子登台，中学的周末，两个人对家里说谎后去约会吃饭，然后在餐厅遇见双方的家人……她知道今天到场的这么多女孩子，几乎所有人都和她一样喜欢过泰勒，他值得这样的喜欢。
又唱了另一首圣歌，牧师再次登台，说自杀让人困惑，安静的会场沉入了更深的安静，我们不理解，神还有很多安排让我们不理解。小册子的最后有关于自杀救助的热线，建议大家都记到自己的手机里。
仪式结束后，想留下来陪伴家人的访客可以去旁边的大厅用餐。我们不知道礼数，于是问詹森和唐学长，他们都不打算留下，于是我们也一起离开。开车一路东行，后视镜一片眩目，夕阳薄暮，晚霞如血。
开学前的一个星期是迎新周，作为研究生教学主管，维教授依惯例需要在迎新会上讲话，向研究生新生介绍项目教学计划。迎新活动的主办方是高年级学生组成的 mentor committee，committee 的头儿安鲁写信给卡教授，问他愿不愿意代替维教授出席。卡教授回复说他已经问过了，维教授觉得自己还能正常履职。作为 committee 的一员，维教授讲话的时候我也在场，介绍十分顺利，只是在教授对着幻灯片的一处幽默的时候，我不知道该做什么表情。