去年过年前后，看到本地一家媒体的视频号出了个短视频，说是俺们高中时候的老校长被纪委监委“留置”了。也是去年，俺表弟高考，出了成绩亲戚们都问不出分数，只说没有学上，复读了。
本文纯属虚构。
去年（可见这篇文章憋了多久没憋出来） 前年暑假我毕业回家，总要见见亲戚，一起吃顿饭。俺舅舅家的表弟马上高三忙着学习，连我爸妈都好久没见他了。舅舅舅妈还没下班，于是我们开车到他在学校旁边租住的地方接他一起去饭店。
表弟和我上的是同一所高中。车行校园外，我就想起来俺当年刚入学的时候，俺们班主任小燕老师晚自习的时候给俺们打鸡血，在教室投影仪上放当时热播不久的《士兵突击》。
去年过年前后，看到本地一家媒体的视频号出了个短视频，说是俺们高中时候的老校长被纪委监委“留置”了。
也是去年，俺表弟高考，出了成绩亲戚们都问不出分数，只说没有学上，复读了。
当时我们在学校门口接他上车之后，一路上总要聊点什么，于是问他在学校的情况。
我知道高考的规则改了有几年了，不再只有文理两种选择，而是文理 6 门课任选 2 门 3 门。表弟说选了政治和历史，我问为啥，他说物理化学实在学不明白。表弟还说目标院校是北师大，想学师范类专业，好就业。
这个预期和他后来的成绩有云泥之别，但是我并不意外。当时我爸开车，我坐副驾驶，表弟说选了纯文科的时候我们在等红灯，我爸和我一个短暂的对视，估计所见略同。
这种对未来毫无逼数的自信，真是太熟悉了。
俺们入学前一届，文理各有一个学神考入两校。俺们的班主任小燕老师就是其中文科学神的历史老师，当年是她第一次当老师，俺们届是她第一次当班主任。第一次班会的时候，她用《士兵突击》里“不抛弃，不放弃”的精神激励俺们，鼓励俺们在便利贴上写下自己的目标学校，彩蝶鳞片一样贴在教室后面的黑板上。
一模结束时候，老师之前教过的学长学姐趁小长假回家，来我们教室给我们加油打气。俺所在的理科班的前一届第一名是山大的学长，给我们讲在学生会的折冲樽俎。晚饭后自习前，分班前的同学石头来俺们教室流窜，他们班的前届头名是武大的。
当时的俺们疑心略起，俺俩理科班是同一个班主任，水平在年级里已经算是很不错了，第一名只考个中游 985，这合理吗，剩下的人怎么办呢？
俺们那年高考成绩整体不好，俺 我在大学里看到 球球 QQ 空间里疯传的照片，老校长一个暑假白了头。我本以为他可能心灰意冷，不久就退居二线了。没想到老校长还一直做着校长，表弟上高中以后才换人。
表弟还说，新校长上任三把火，烧尽老校长旧政，切换成了衡水模式。|唉声叹气⟩ 和 |咬牙切齿⟩ 两个右矢 (ket)，成了表弟对新校长的评论算符的本征向量。
令表弟向往不已的老校长旧政，一言以蔽之，曰：素质教育。
俺上学时，一中“素质教育”的内涵包括但不限于：
- 不分放牛班和掐尖班；
- 文理分科非常晚，高二上学期“走班”，白天去文班或者理班“选课”，晚上回到原来的班级晚自习，下学期才正式分班；
- 没有校服和强制着装要求；
- 有文体活动：
- 每年一次的运动会、
- 高一下学期的足球联赛、
- 高二上学期的篮球联赛、
- 高二下学期的合唱比赛、辩论赛、
- 若干社团，其中最具代表性的是学校出资、学生运营的校报社，用新闻纸套色印刷的同学投稿，给稿费，每周一次投递到各班，供同学们免费取阅。
表弟吃饭的时候说得兴起，感叹好多活动自己只听过没见过，我没机会也不好意思告诉他——
素质教育的效果是，每隔两三年，能有一两个学神考上两校。
与此周期近似但相位不同的是，每隔两三年，本地舆论会掀起一波对一中的批判，罪状包括但不限于：
- 为什么今年没有人考上两校，985 都没几个，我家孩子的分数上原来师专改建的本地大学都费劲；
- 整个地区，包括各县最好的学生都来到了一中，怎么是这个结果；
- 是不是因为纪律不好？一中的纪律不好，证据一二三……
- 老师不管学生，下课铃一响老师就跑没影了，想请教学习上的问题都没机会——
紧接着这些批判的，是一中老师、在校生、新近毕业生的自卫反击，包括但不限于：
- 学校今年的一本过线人数又创新高；
- 俺们搞的是素质教育，素质教育是让人终生受益的；
- 要正确认识你家孩子的水平，你也不想你家孩子分数不行的同时还没素质吧……
当然了，表达的语气还是很礼貌的。
全市最好的学生来了一中基本属实：
中考的分数线，一中就是比二中三中四中高，差距很明显。
但是来一中的是全市最好的学生则不然：
规则范围以内，每个学校中考都有两个分数线，高者过了直接录取，低者交一笔钱就能录取，我们当年的行情是每人几千块，明码标价。一中的交钱录取线并不比其他学校的直接录取线更高，有些没考好但心气高的孩子不会来。
而在规则之外，分数连低线都不够的孩子，家长找关系也可以入学。几千块的原价照样交给学校，至于另外的价钱是多少，交给谁，非外人可知。
没有按照成绩分班基本属实：
全年级的前几十名并不垄断在某一两三个班里。
不分放牛班和拔尖班则不然：
每个老师的经验资历、过往成绩都是客观存在（但不见得公开）的事实，由此形成的口碑自然会在有心“进步”的家长间流传。既然低于分数线的学生可以送进学校，已经进了学校的学生送进某个老师的班级又算得了什么。
此种暗箱操作的巅峰，甚至出过这样的乌龙：已经收了录取通知书、正常录取、手续办完的学生开学时找不到自己的分班，分班表上查无此人——不止一例聚在年级主任办公室询问，估计是 Excel 艺能不精。
归根到底，无论素质教育还是应试教育，学校都是一个掌握和分配教育资源的地方。
学校不分配，不代表这些资源没有被分配；
没有摆上台面公开地分配，那分配的方式大概率不公平不公正。
而现在，地平线上更大的阴影是，俺城这样的小地方，可供分配的资源越来越不够看了。
俺们那年高考出成绩之后，港大对我省的面试在省城大学中心校区举行，候场的时候大家互相客套，两校的分数线在 700 分上下，我亲耳听到的最高分数来自省城名校的风云人物，738 还是 742 记不清了，总之是包括作文这样的主观题在内，扣分总计 10±2 分。
当年我们学校的第一名在北大校荐的竞争中落败之后，靠奥赛提前签约了上海某校。此决定弄得年级主任很不高兴，结果其他人高考现眼，这就是我们全市当年最好的去向了。
这种差距，已经远不是随机样本的极端值所能解释的了。
说到现眼，这也是听到表弟说学了文科的时候我顿感不妙的原因。
我没有任何轻视文科的意思，我自己就对历史很有兴趣。而且我觉得各人的专业就应该选自己的兴趣而非社会当下的热门，之前的文章曾经写过：“兴趣不是为了让你成功的时候更得意，毕竟成功的话不论做什么都很得意……”
但是小地方的文科，直到高考最后一哆嗦之前，平时考试的成绩都是自己的老师，或者老师的同事互相给出来的。对于教学这门专业来说，这相当于既当运动员又当裁判员。了解点机器学习的应该看得出来，这很容易让学生过拟合到一个水平不高的局部极值，而且因为不自知而无法纠正。
更何况习近平时代“不能用改革开放后的历史时期否定改革开放前的历史时期，也不能用改革开放前的历史时期否定改革开放后的历史时期”（2013年1月5日在中共中央党校“新进中央委员、候补委员学习贯彻党的十八大精神研讨班”上的讲话），意识形态过强的学科，内容本身就需要“辩证法”，其真实逻辑是不完全见于高中课本的。
相比之下，理科虽然也存在类似的过拟合，但是程度要轻得多。教育资源落后发达地区再多，也不至于把 F = ma 教成 mb 或者 mc 吧……
我的一个基友高一的时候参加过物理奥赛的培训，因为历史成绩也很好，高二分班的时候，在小艳老师极力鼓动下学文，结果高考的时候只刚刚过了一本线。
吃完饭回家的路上，在车里我质问我爸妈，表弟这么选科目怎么也不拦着。他们说选科目的时候没跟他们说，他们是和我一起知道这个选择的。
蛋糕不够分了的问题，甚至也不止是俺们小城，整个省又能好到哪里去呢？
当年还没有“双一流”的说法的时候，每省基本能匀至少一个 985。这些学校在本省的招生量普遍上千，而在外省大约每省数十人。
而这些学校之间还是可以排个座次的，平行志愿规则下几乎不会有太大误差。
所以省内顶尖大学排名靠后的地方，一年就要自动地向学校更好的省市输送上千名排名靠前的学生；而名校所在的省份不仅可以接受上述输送，还可以让离省的学生排名向后顺延上千个位次。
其他各水平的学校，对人才的虹吸效应也类似。
每一年，年复一年。
那就完全没希望了吗？我倒也不那么悲观。知识有两大特点：
一方面，从买方来看，知识的边际价格指数上升。
教育出售的并不是知识本身，而是知识的载体。不论是商品（课本、教辅、练习册）还是服务（课程、夏令营），理论上一分钱一分货，但是其中高质量的产品和服务，十分钱两分货，百分钱三分货……
不难理解，把之前信息熵和贝叶斯世界观的内容结合起来看，每个正确回答某个问题的真命题，周围都埋伏着若干错误的备选，若把知识组织成相互独立的枚举结构，总的选项确实会随着问题的规模指数增长，而正确知识只是其中的一套组合。
于是教育军备竞赛的性价比极低。
另一方面，从卖方来看，知识的边际成本几乎为零。
知识是一种思想，交易是一种交换。思想可以产生、传播、遗忘，却不能交换。老师把思想传播给学生（假设传播成功了）的时候，自己并没有失去这一思想。
学生如果举一反三，自发产生新的正确思想，边际成本甚至可以为负。对于现代知识体系，这种举一反三是有明确可执行的算法的，这就是逻辑演绎。
所以学习真的是小镇孩子少有的还行的选择。为什么对“小镇做题家”的人身攻击这么盛行？
- 不做题的已经和少爷小姐们地理隔离了，生殖隔离正在进行中；
- 他们花了大钱才买到的东西，有人做做题就能学到，看别人赚/省钱比自己亏钱还让人难受～
所以我对老校长“素质教育”的理想不以为意。
不是不以为然，而是觉得无论对错，没多少意思。
小镇做题家即便接受了素质教育，也不会因为素质而被人高看一眼，因为“素质”这个概念发明出来就是冲着你的小镇出身来的，说你只会做题本就是为了削你的时候能有一个大义名分。
更何况，能和做题划清界限的“素质教育”，基本等同于家庭权力财富的直接炫耀，如此教育究竟有多少素质就很成问题。
归根结底，当今天下尚且太平，改革的目标不再是挽狂澜于既倒，而是既得利益者巩固、扩张、遗传自己的既得利益。
当然，我也没什么资格说这些话，人不能只在时代的洪流没过自己脖颈的时候才停止鼓掌。
但是我对学校转向衡水模式不以为然。
不是不以为意，而是觉得在解决教和学的具体技术问题之前，片面强调精神力量是有害的。
高考改革一直都有两个并不协调的线索，一是减负，二是和大学内容接轨。前者让高中课本越来越薄，后者让课本的内容范围越来越接近大学。
大四的时候去北京参加 CLS 的面试，我在那里侃侃而谈文特尔的人造细胞项目。台下老师奇怪我一个学物理的怎么知道这个，我说我们高中生物就学过这个，在高考不考的小字部分，弄得他们很无语。
不好意思装逼没忍住……我想说的是，两个线索一交叉，结果就是“防自学”，很多概念不再涉及，很多概念之间的关系不再解释清楚，变成了学生“修行在各人”之外需要“师傅领进门”的工作，不同水平的教育资源也就有了可变现的差距。
一中的成绩已经表明了，这个领进门的工作实际上没有做好。在这个前提下，把学生一天十几个小时地关在教室里是妨碍成绩的。
如此反过来看，扯起素质教育的大旗也不完全没用。
素质作为一套评价标准，虽然由权贵发明并掌握解释权，但这种解释权还是要受到客观事实的制约的。
更快、更高、更强的赛道只要还在，权贵们能做的也就是花钱铺路，要是少爷小姐们连拉出来溜溜都嫌麻烦，小镇做题家们还是有机会顶上。
（构思这篇文章的时候还没听说某医学名校的 4+4 项目，现在看来选择一条难以作弊的赛道也很重要。公平的赛道之多少，反映了世道之兴衰。）
在小镇老师已经不如大城市更善于应试教育的情况下，用一个宏大的口号追求一种模糊的正确，也算是一种没有办法的办法了。
正是靠着“一分努力一分收获”的善意谎言，小镇做题家们才在连考试考什么都远不如别人明确的情况下，靠着“十分努力两分收获，百分努力三分收获”的蛮勇搏得一点机会，若无斯言，伊於胡底？
作为相信这种善意谎言的一点儿副作用，对未来没有逼数又算得了什么呢？
高一刚开学的时候，每天下午放学后，有人在我们教学楼后面摆了一个书摊，快一个月才被撵走。摊上有本各省高考状元回忆文章的结集，我每天下午吃完饭去看，一直看到天色幽暗，看不清纸上的字才回教室。每一篇都白嫖完了，终究没有买下来，舍不得花钱，更不好意思让人看见。
然后回到长管形荧光灯通明的教室，和教学楼一样高的白杨树的影子投在墙上，光源的衍射斑在初秋的晚风中柔和地摆动，树梢头露出月亮清晰的脸。
那些树影、晚风、明月，在高考后的多年间脱水掉色却时时入梦。梦里的我踌躇满志，有把握这次一定能考得更好，然后未及开考就醒来，醒时泪水蓄满眼眶。
那些树影、晚风、明月，
也曾投射在、吹拂过、低悬于俺表弟上学放学的林荫路上吧。
也正投射在、吹拂过、低悬于老校长违纪违法的调查材料中吗？
本文收录于以下合集：